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Resumo: Este artigo trata das mudanças discursivas nas abordagens da AIDS no 
cinema mainstream e literatura norte-americanos a partir de 1996. Ano em que se 
desenvolvem potentes medicações antirretrovirais que transformariam a face da 
epidemia nos países onde as populações possuem acesso ao assim chamado coquetel. 
Inicia-se uma nova fase de dizibilidade da síndrome associada ao processo de sua 
“cronificação” ao mesmo tempo em que se consolida certa produção narrativa a partir 
da memória de acontecimentos e estigmas cada vez mais distantes. 
 
Palavras chave: Literatura da Aids. cinema mainstream. memória. 
 
Abstract: This article discusses the discursive changes in approaches to AIDS in the 
mainstream literature and American film from 1996. Year in which they develop potent 
antiretroviral medications that would change the face of the epidemic in countries where 
populations have access to the so-called cocktail . Begins a new phase of speech 
syndrome associated to the process of "chronicity" while it consolidates certain narrative 
production from the memory of more distant events and stigmas.  
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1 A EPIDEMIA DISCURSIVA DA AIDS NAS MÍDIAS E NAS ARTES 
 

O início da epidemia de AIDS foi marcado pelo pânico moral e o 

processo de desmonte dos direitos sociais na implementação das políticas 

neoliberalismo em diversas partes do mundo. Tal contexto levaria o então 

Presidente dos EUA, Ronald Regan, a pronunciar o nome da síndrome em 

público apenas em 1987, próximo ao final do seu segundo mandato. Naquele 

momento já faziam mais de quatro anos desde que o vírus tinha sido identificado 

e contabilizava-se milhares de mortes.  

Os meios de comunicação por sua vez, foram paulatinamente, não 

apenas descrevendo os acontecimentos envolvendo a doença, mas inventando 

sua existência discursiva. Tornando a AIDS a primeira pandemia midiática desde 

seu nascedouro. O que levou alguns pesquisadores a afirmarem a 

impossibilidade de analisar a AIDS fora do contexto das mídias (BESSA, 1997). 

A imprensa ocidental a denominou inicialmente como Gay-Related 

Imunodeficience – GRID (Imunodeficiência relacionada a gays) e popularizou-a 

nos primeiros anos como o Câncer Gay (DANIEL; PARKER, 1991; BESSA, 

1997). 

Naquela mesma época, a escritora e articulista norte-americana Susan 

Sontag, deu importante contribuição para o tema das problemáticas discursivas 

da epidemia, criando um texto divisor de águas: “A AIDS e Suas Metáforas”. 

Como afirmou a autora já nas primeiras linhas daquele ensaio: “a metáfora, 

escreveu Aristóteles, consiste em dar a uma coisa o nome de outra” (2006, 

p.86). 

E é especialmente contra as metáforas de guerra no discurso da AIDS 

que a escritora desenvolve seu argumento. Combate, defesa, ataque, luta, 

invasão. Estes seriam, para Sontag, termos que contribuíam para dificultar o 

entendimento “real” da infecção, culpabilizando e estigmatizando as vítimas. No 

entanto, a intenção de acesso ao “real” é relativizado posteriormente, quando a 

ensaísta afirmará que é impossível falar sem metáforas, mas é possível evitar 

aquelas que provocam estigmas (ROLLYSON; PADDOCK, 2002). 



Sontag vinha de uma importante contribuição de combate a estigmas, 

sendo o mesmo tópico desenvolvido dois anos antes pela mesma escritora no 

conto  “Assim vivemos agora” (1995), no qual há a afirmação discursiva de que 

as pessoas continuavam vivas e eram muito além de suas enfermidades. 

Naquele momento, as diversas metáforas circulantes promoviam a identificação 

entre doente = doença = morte. Assim como o tuberculoso (sic) ou o leproso 

(sic), surgia o aidético (sic). A luta semântica contra o uso midiático deste termo 

pejorativo e a favor da centralidade na vida já aparecia naquele texto 

originalmente publicada em 1986 pela Revista The New Yorker.  

 E foi assim que se configurou um fenômeno, chamado por Marcelo 

Secron Bessa (1997) de “epidemia discursiva” através da utilização de 

dispositivos midiáticos. Para o autor, a temática da AIDS se torna central em 

diversos campos da produção humana do final do século XX: ciência, jornalismo 

e mídias em geral. Estes campos de conhecimento produziriam e reproduziriam 

estigmas nos primeiros anos da epidemia. É assim que, no Brasil, a famosa 

capa da revista Veja de 06 de abril de 1989 tem o poder de inventar a “cara da 

AIDS” quando estampa a imagem do cantor Cazuza  com a epígrafe: uma vítima 

de agoniza em praça pública.  

 

Figura 1: Capa da Revista Veja de 06 de abril de 1989 (Sem figura ??) 

 
Assim, o local das mídias não era apenas de reportar uma epidemia 

como acontecimento, mas inventar as formas como as diversas populações 

viam, percebiam e vivenciavam a doença. Contudo, foi possível uma reação a 

estas formas de dizer a epidemia. Tal iniciativa não era uma ação solada da 

ensaísta Susan Sontag e viria também dos movimentos sociais e mesmo de 

setores das mídias maistream. Era a época do surgimento do Queer Nation e do 

ACT UP nos EUA, este último com seu clássico slogan: silêncio = morte. Diante 

da flagrante omissão das autoridades públicas e do sensacionalismo televisivo 

que transformava os sofrimentos em espetáculo, era necessário falar. Se a 

epidemia discursiva invadia a ciência e o jornalismo, também eram produzidos 



contra-discursos, vindo das artes, como é o caso do audiovisual e da literatura. 

Logo, a temática da AIDS invadia as artes como estratégia política de atuação e 

visibilidade. 

 

2 CINEMA MAINSTREAM E LITERATURA: DA EPIDEMIA DISCURSIVA ÀS 
NARRATIVAS PÓS-COQUETEL 
 

Escritores como Michael Cunningham, Armistead Maupin fizeram parte 

da geração cujas obras foram invadidas pela AIDS. Assim como a tuberculose 

tomou conta de parte significativa das artes no final do século XIX e início do 

século XX (“A montanha mágica”, de Thomas Man é um exemplo clássico), a 

AIDS vai passar a ser um tema fundamental na produção destes autores  nas 

décadas de 1980 e parte de 1990. 

Entretanto, as recentes construções narrativas cinematográficas e 

literárias da AIDS vivenciaram uma espécie de ponto de mutação. A descoberta 

dos potentes antiretrovirais, o chamado coquetel, exatamente no ano de 1996 

vai dar uma nova configuração à epidemia e sua discursividade. Quando nos 

voltamos para o cinema mainstream e literatura vemos uma espécie de 

“cronificação” da doença e “cronificação” das narrativas. Podemos afirmar que 

no contexto estadunidense este ponto de mutação ocorre no livro “As horas” 

(1999) de Michael Cunningham e com a produção do filme homônimo de 

Sthephen Daldry. Em uma cena é possível perceber um diálogo onde o 

personagem vivendo com HIV argumenta que pode sim viver por anos, mas 

acaba dando fim à sua vida por motivos que não eram especificamente 

relacionados à síndrome. 

 

Figura 02: cena do filme As horas (2002) (sem figura ??) 

 

Livro e filme se passam em 1999 e o prognóstico da vida longeva de 

uma pessoa vivendo com HIV, como temos nos dias de hoje, era apenas uma 

suposição, embora já existisse. Passava-se então a figurar uma alternativa de 



escolha até então inexistente: decidir viver ou morrer. Aquele é um momento 

divisor de águas na história da literatura e do cinema da AIDS em que a morte 

passa a não ter mais a centralidade fatal na construção das narrativas.   

A partir de então, presenciamos a emergência de diversas obras 

características do que temos chamado de uma “narrativa pós-coquetel”.  Em 

especial em livros de outro escritor norte-americano, Armistead Maupin, como 

“Ouvinte da Noite” (2002), que fora adaptado para o cinema em 2005, e “Michael 

Tolliver Lives” de 2007. Livro inédito no Brasil. No primeiro, vemos o 

companheiro do protagonista ressurgir do leito de morte ao mesmo tempo em 

que põe fim ao relacionamento e, no segundo, ficamos sabemos que o clássico 

personagem da série de livros “Tales of the City” (“Histórias da Cidade”), dos 

anos 1970 e 1980, não morreu em decorrência da aids e é um cinquentão 

soropositivo vivendo em São Francisco.  

 

 

Figura 03: cena do filme “Segredos da noite” (2005) (sem figura ??) 

 
Se na obra de literária de Maupin a temática da aids continua a aparecer 

com frequência, nos livros de Michael Cunningham pós-coquetel a epidemia 

passa a figurar apenas como uma vaga memória triste. É o que acontece no 

romance “Ao anoitecer” (2010). Vale lembrar que os primeiros livros deste último 

escritor estão marcadamente atravessados pela aids: “Uma casa no fim do 

mundo” (1990) e “Laços de Sangue” (1994). 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 NARRATIVAS PÓS-COQUETEL E AS NOVAS VISIBILIDADES LITERÁRIAS 
E CINEMATOGRÁFICAS DA EPIDEMIA  

 

Não se vive mais daquele jeito narrado por Susan Sontag em seu texto 

publicado em 1986. As mudanças promovidas pelos fármacos transformaram 

também os modos de contar a epidemia no cinema e na literatura. Parecendo-

nos que esta nova dizibilidade caminharia em três diferentes sentidos: 

1) A descentralização ou desaparecimento total do tema da epidemia 

nos processos de adaptação das narrativas para o cinema, como na tradução 

fílmica de “Uma casa no fim do mundo” (2005) de Michael Cunningham.  

2) O surgimento de uma espécie de “narrativas de memória” em claras 

reportações às vivências na origem da síndrome. Como afirmamos acima, é a 

emergência de certa narrativa fílmica mainstream que opta por adaptar peças 

teatrais escritas no auge da epidemia como: Angels in America (2003); Rent 

(2005) e The normal Heart (2012). Ou ainda outros filmes como Clube de 

Compras Dallas (2013) e Test (2013), todos em um clima de “naquele tempo era 

assim que se vivia”. Este parece ser o caminho que ainda rende dividendos 

interessantes para Hollywood. Não por acaso é a tendência com maiores 

produções contemporâneas 

3) Outro caminho parece ser o dos relatos/narrativas de “cronificação” 

da síndrome. O que é o caso de “O segredos da noite” (2005) e o documentário 

de Joaquim Pinto em “E agora, lembra-me” (2014). O filme autobiográfico 

dedica-se a narrar as questões de uma vida possível pós-coquetel. Destacam-se 

ainda na literatura, a grafic novel Pílulas Azuis (2015), do artista visual suíço 

Frederik Peeters. Esta última, contando em quadrinhos o cotidiano de um casal 

heterossexual sorodiscordante (quando apenas um dos dois está soropositivo). 

Enfim, retrata-se um modo “cronificado” como se vive com HIV no século XXI. 

Revelando o vírus como uma característica dentre tantas da vida (obviamente, 

na realidade de um país desenvolvido e de pessoas não-imigrantes que têm 

acesso à terapia antirretroviral).  

Ressaltamos que estas reflexões dizem respeito quase em sua 



totalidade ao cinema manstream e literatura norte-americanos de ampla 

circulação mundial, ficando de fora por exemplo as obras alternativas do New 

Queer Cinema. Outro ponto relevante a se destacar é que quase a totalidade 

das narrativas abordam personagens homens cisgênero, gays e brancos, 

demonstrando uma hegemonia da circulação masculina e a invisibilidade de 

personagens negras e/ou mulheres e imigrantes no cinema mainstream e na 

literatura da AIDS. 

As temáticas recentíssimas envolvendo a síndrome, como a Profilaxia 

pré-exposição (PreP), Profilaxia pós-exposição (PeP) e tratamento como 

prevenção (TasP), parecem ter sido pela primeira vez abordadas na 2ª 

temporada do seriado Looking (2015). Aqui, vemos outro casal sorodiscordante 

vivendo uma relação no contexto da síndrome crônica que se tornou a AIDS.  

  

 “você  tem ideia do que é ser um gay soropositivo nesta cidade?” 

 

Figura 4: cena do seriado Looking (2015) 

 

É importante pontuar que em 2015 só foram registrados 2 personagens 

vivendo com HIV na TV norte-americana.  Eddie, personagem de Daniel 

Franzese, presente no já citado seriado, e Oliver, vivido por Conrad Ricamora 

em “How to get away with murder” (2015). O que parece demonstrar uma 

tendência à ausência de interesse por parte do áudio-visual comercial 

contemporâneo sobre os modos de vida das pessoas vivendo com HIV/AIDS 

hoje . 

As impressões aqui contidas são apontamentos esparsos que não 

pretendem dar conta do estado da arte destas que analiticamente, chamamos 

de “narrativas pós-coquetel”. Nem pretendemos apontar como se configura a 

epidemia em termos mundiais, mas destacar como a mesma aparece nos 

discursos de alguns produtos culturais produzidos em contextos onde a 

população tem acesso à terapia anti-retroviral.  

A mudança da face dos pacientes vivendo com AIDS nos países onde 



os mesmos  estão em terapia com o coquetel parece ter contribuído para a 

temática da AIDS sair de pauta dos meios de comunicação. Assim como não 

vemos hoje grandes enredos ficcionais ou produções jornalísticas envolvendo a 

tuberculose, por exemplo. Contudo, não quer dizer que a epidemia esteja 

controlada. Longe disto, vieram também sua feminização, o aumento dos casos 

entre jovens, o deslocamento dos óbitos para os países periféricos, etc. 

 Logo, ao mesmo tempo em que há a emergência de uma vida possível 

com HIV em determinados países, há também a ausência das questões 

levantadas no parágrafo anterior nas obras aqui analisadas. Talvez por serem 

populações minoritárias, não possuírem acesso à saúde como direito ou 

mercadoria e não viverem em Manhattan. Uma nova fase da epidemia se inicia. 
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